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La geografia della povertà

Lo sguardo è severo, come il vestito 
scuro e la cravatta blu e bianca che 
richiama il fazzoletto nel taschino. La 
foto di Harry Joseph – pastore della 
chiesa battista di Mount Triumph – 
che accompagna la storia che ha rac-
contato al Guardian1 è una di quelle 
che ti fa ringraziare il cielo di essere na-
to in Italia, sempre che sulla tua carta 
d’identità non sia segnato come luogo 
di nascita Taranto e il rione Tamburi, 
a un attimo dagli impianti dell’Ilva. Il 
reverendo Joseph vive a St James, in 
Louisiana, un paese un tempo assai 
popoloso lungo il corridoio petrolchi-
mico che collega Baton Rouge a New 
Orleans. Sono rimasti un migliaio di 
residenti: molti cercano di andar via, 
altri non fanno in tempo. Joseph ha 
sepolto cinque vicini negli ultimi sei 
mesi: tutti malati di cancro.

Ottantacinque miglia e centocin-
quanta fabbriche e raffinerie. Di can-
cro è morto anche il fratello di Brunet-
ta Sims: ha raccontato la propria storia 
a Trymaine D. Lee, che ha vinto il Pu-
litzer nel 2006 per un servizio sull’ura-
gano Katrina2. Sims abita a Standard 
Heights, periferia di Baton Rouge a 
poca distanza dai cancelli della raffi-
neria Exxon Mobil, l’undicesima più 
grande del mondo. Un concentrato di 
diossina, piombo, arsenico e mille al-
tre sostanze che hanno trasformato un 
paradiso coloniale per i bianchi in un 
inferno contemporaneo per i neri afro-
americani.

Per capire la rivoluzione ambientale 
ci vorrebbe una descrizione di Mark 
Twain. Eccola, dal racconto di una 
visita agli zii: «From Baton Rouge to 
New Orleans, the great sugar planta-
tions border both sides of the river all 
the way. Plenty of dwellings, standing 
so close together, for long distances, 
that the broad river lying between two 
rows, becomes a sort of spacious street. 
A most home-like and happy-looking 
region». Qualche casa col porticato o 
creola c’è ancora, ad abbellire quella 
che viene oggi chiamata “Cancer Al-
ley”: il percorso del cancro3.

Per trovarne notizia devi rivolgerti a 
chi fa informazione indipendente: oltre 
al Guardian, il progetto Geography of 
poverty, un viaggio di 18 mila chilome-
tri lungo gli Stati Uniti per documen-
tare i luoghi e, soprattutto, le persone 
più vulnerabili. Oltre 70 citta dove la 
percentuale di persone sotto la soglia 
di povertà è maggiore. Sono soprattut-
to afro-americani e ispanici, distribuiti 
nei territori più marginali e meno abi-
tati come nelle grandi e più popolose 
città. Ha l’aspetto di un long-form, in 
cui i testi si integrano con immagini, 
grafici spesso animati e video. Le foto-
grafie sono di Matt Black, un giovane 
autore membro associato della Ma-
gnum photos. Black è stato in mostra a 
Cortona on the move, uno dei festival di 
fotografia più interessanti d’Italia. 

Vulnerabili e invisibili: luoghi e per-
sone sole, nate nel posto sbagliato col 
colore sbagliato. Sfuggono anche alle 
analisi epidemiologiche e, davvero, 

tutto il mondo è paese se il Louisiana 
Tumor Registry deve ammettere di 
non riuscire a tracciare prevalenza e 
incidenza di malattia lungo la Cancer 
Alley, ma solo a livello regionale. D’al-
tra parte, siamo sicuri sia necessario? 
Secondo il Louisiana department of 
environmental quality  non c’è moti-
vo di preoccuparsi: «È evidente che la 
qualità dell’aria è molto migliorata nel 
tempo», ha dichiarato Brian Johnston 
del LDEQ al Guardian. Basta decidere 
quali valori misurare e quali sostanze, 
invece, dimenticare. 

La geografia della povertà la dise-
gna lo sviluppo industriale: quando è 
assente e quando è devastante.  «La 
nostra qualità di vita si è deteriorata e 
nessuno si prende la responsabilità di 
quanto ci accade. Perché ci viene det-
to: “è l’industria privata, sarà una cosa 
positiva per la comunità”. Ma la comu-
nità non ne ha tratto beneficio. Siamo 
una specie di effetto collaterale», dice 
Eve Butler, advocate locale. 

Collateral damage. Vite ridotte al 
rango di aneddoto, private dal ricono-
scimento che in casi del genere può 
giungere solo dalle conclusioni di un 
lavoro di ricerca scientifica. A sostenere 
queste esistenze martoriate, il lavoro di 
storytelling  preziosi, come Trymaine 
Lee e Matt Black: «La povertà non è rac-
contata perché non è coerente col modo 
col quale l’America guarda sé stessa».
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Il progetto di Trymaine D. Lee e Matt Black, 
Geography of poverty, è stato in parte 
presentato al festival Cortona on the move, 
evento al quale si riferiscono le immagini 
pubblicate in queste pagine e in copertina.

Antico ospedale, sede di Cortona on the 
move 2017
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Serve un modo nuovo 
per finanziare la ricerca

Ci raccontiamo di una ricerca infallibi-
le, di una scienza perfetta e di una me-
dicina inevitabilmente onnipotente. 
Confondendo le certezze che abbiamo 
finalmente raggiunto con tutto ciò che 
è ancora allo stadio del tentativo, cir-
condato da mille dubbi sulla sua pra-
ticabilità, sicurezza, efficacia, sosteni-
bilità. Ma questa narrativa ottimistica 
non può riuscire a illudere un cittadino 
che quotidianamente sperimenta i li-
miti delle cure, l’insicurezza di molte 
terapie, l’infondatezza delle innume-
revoli associazioni “dimostrate” dagli 
studi osservazionali più improbabili…

L’articolo di John Ioannidis sul 
 JAMA1 parte da qui, da una medicina 
sempre più capace di vendersi con un 
sapiente marketing di sé stessa, non 
accompagnato da un’accettazione rea-
listica delle tante difficoltà che sia i sin-
goli ricercatori, sia il sistema-ricerca 
vive quotidianamente. Essere sinceri 
su tutto ciò che di grigio continua a ca-

ratterizzare il nostro sapere dovrebbe 
essere un imperativo: riconoscere gli 
errori, non enfatizzare i risultati anco-
ra parziali o di rilievo modesto. «Thus, 
instead of claiming perfection, scien-
tists should be accurate about what is 
known vs what is presumed, acknowl-
edge errors and not oversell findings; 
and embrace reform when reform is 
needed». È necessario un cambiamen-
to, ma in quale direzione?

Per prima cosa occorre tornare a 
dire con forza che per i grandi pro-
gressi della medicina servono speri-
mentazioni controllate randomizzate 
su popolazioni ampie, studi su larga 
scala che cerchino di fare luce su esiti 
di primaria importanza per i cittadini, 
per i pazienti, per le loro famiglie. Studi 
che producano risultati rilevanti e che 
siano trasferibili nella pratica in modi 
che permettano una verifica dell’utilità 
raggiunta con l’investimento effettua-
to. Tutto questo è molto difficile in pre-
senza di tagli ai fondi della ricerca che, 
però, sono sempre più probabili se isti-
tuzioni e cittadini non saranno messi 

di fronte all’evidenza di una ricerca 
migliore che produce risultati migliori.

Bisogna investire sulle persone, 
non sui progetti, sostiene Ioannidis 
riprendendo un’altra sua nota pubbli-
cata anni fa su Nature2. È un modello 
di supporto alla ricerca sperimentato 
con successo dallo Howard Hughes 
Medical Institute e – sostiene il ricer-
catore del Meta-research innovation 
center di Stanford – aiuta a sviluppare 
programmi di ricerca a lungo termine 
in un ciclo che può durare tra i 5 e i 7 
anni. Questo perché il destinatario dei 
fondi non vive l’assillo del dover ren-
dicontare rapidamente i risultati otte-
nuti, finendo spesso col forzare i tempi 
della pubblicazione di ricerche ancora 
non pienamente compiute.

Si deve stabilire un tetto ragionevole 
al finanziamento individuale tenendo 
in grande considerazione il sostegno ai 
ricercatori più giovani, che spesso sono 
nelle migliori condizioni per liberare la 
propria creatività. Allo stesso tempo, il 
sostegno economico dovrebbe andare 
riducendosi con l’aumentare dell’età 

The geography of poverty, di Matt Black
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del ricercatore al quale è assegnato, 
per favorire i più giovani, spesso più 
inclini a disegnare degli studi che non 
rientrino nel mainstream della ricerca.

La contrazione del finanziamento 
alla ricerca – dovuta in buona misura ai 
modesti risultati ottenuti da una ricer-
ca inutile, condizionata e mal condotta 
– finisce col penalizzare soprattutto gli 
studiosi ancora non affermati. Infine, 
favorisce le personalità più aggressi-
ve, che più facilmente alzano la voce, 
che preferiscono lavorare nel solco di 
quanto già conosciamo. Ricercatori di 
successo, per così dire, che cercano vi-
sibilità anche mediatica combinando 
aggressività e presunzione.
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Medico, paziente e decisioni 
condivise: su quali basi?

L’incontro tra il malato e il medico pro-
duce conoscenza. Più precisamente, 
produce saperi, rigorosamente al plura-
le per rispettare la diversità dei punti di 
vista, delle aspettative, delle preferenze 
che talvolta resta irriducibile. In un ar-
ticolo della serie sulla Sharing medicine 
pubblicata dal JAMA Internal Medicine, 
Tammy Hoffmann e Sharon Straus1 
affrontano il tema delle fonti di cono-
scenza utili al decision-making e sotto-
lineano già in apertura che il processo 
decisionale deve tenere conto delle pri-
orità sentite da entrambe le parti: dal 
paziente e dal clinico. Far sì che le prio-
rità nella cura siano definite insieme dai 
medici e dai cittadini è una delle condi-
zioni principali perché l’assistenza sa-
nitaria migliori, sia più efficace, equa, 
appropriata e sostenibile. L’alleanza tra 
il paziente e il medico può contribuire a 
contrastare o, quantomeno, a bilancia-
re gli effetti negativi prodotti dall’intesa 
tra la medicina accademica e l’industria 
nella determinazione delle priorità del-
la ricerca e dell’erogazione delle presta-
zioni sanitarie.

Se il medico deve parlare al paziente 
della sua malattia o per suggerire dei 
cambiamenti nelle abitudini di vita, 
deve innanzitutto disporre di infor-
mazioni attendibili, di prove robuste, 
difendibili nel dialogo con un citta-
dino sempre più informato. Nei paesi 
anglosassoni si continua a studiare 
la possibilità di preparare delle sinte-
si dei risultati delle sperimentazioni 
cliniche più rigorose che possano es-
sere diffuse tra i medici subito dopo 

la conclusione dei trial, dando loro la 
possibilità di aggiornarsi e di valutare 
la trasferibilità dei risultati alla propria 
attività quotidiana. Un esempio è nella 
Template for intervention Description 
and Replication (TIDieR) Guide2.

Gli studi più importanti sono quelli 
disegnati per valutare esiti che contano: 
in questo senso, spiegano gli autori, il la-
voro della COMET Initiative è prezioso3. 
L’obiettivo è definire un set minimo di 
esiti standardizzato per un numero sem-
pre più ampio di patologie: questi do-
vrebbero essere gli outcome studiati in 
tutte le sperimentazioni, anche per ren-
dere i risultati più facilmente confron-
tabili e sintetizzabili nelle raccomanda-
zioni e nelle linee guida. La ricerca mal 
disegnata o peggio condotta, infatti, non 
è destinata a produrre evidenze tali da 
essere considerate nelle revisioni siste-
matiche che dovrebbero rappresentare 
il riferimento principale per i clinici: per 
questo, le systematic review sono confe-
zionate a partire da pochi studi, spesso 
di qualità modesta, e sono poco aggior-
nate anche per la difficoltà di mettere a 
punto dei sistemi almeno parzialmente 
informatizzati per l’updating dei docu-
menti già disponibili. L’affidabilità di 
rapid review e living systematic review è 
ancora da dimostrare… Volendo dialo-
gare col malato riferendosi alle eviden-
ze, il medico dovrebbe avere accesso a 
revisioni sistematiche rigorose, comple-
te e aggiornate, ma c’è il rischio che la 
rapidità della loro preparazione entri in 
conflitto con la loro qualità.

Se le informazioni alla base sono sca-
denti non possiamo stupirci se le linee 
guida, che di queste informazioni si nu-
trono, sono inattendibili. Hoffmann e 

Straus vorrebbero che le società scien-
tifiche e le istituzioni che le producono 
si dedicassero piuttosto a sviluppare 
strumenti utili per il decision-making 
che possano essere usati da medici e 
pazienti: facili da usare, aggiornati di 
frequente e accessibili, che facciano 
ampio ricorso alle immagini e ai grafici, 
adattati a diversi contesti, disponibili in 
lingue diverse e tarati su livelli di lite-
racy diversificata. L’esempio proposto 
dagli autori è il format del decision-aid 
SHARE-IT4 che traduce graficamente i 
risultati delle migliori evidenze filtrate 
col metodo GRADE5, così che grafici e 
tabelle possano diventare il terreno di 
un dialogo tra il paziente e il suo cu-
rante. Sicuramente un passo avanti, ma 
resta il problema di fondo, vale a dire 
la precarietà della base di evidenze da 
cui partire per un processo decisionale 
condiviso e realmente informato.

Quella di Hoffmann e Straus è una 
messa a punto sintetica e comunque 
utile, ma è del tutto interna al processo 
di costruzione di evidenze della medi-
cina accademica. In primo luogo, il ba-
gaglio di informazioni col quale il me-
dico si presenterebbe al malato sem-
bra costruito interamente al di fuori 
dell’esperienza del clinico che dovreb-
be farsene portavoce. In altri termini, 
manca qualsiasi accenno al contri-
buto che il medico in prima persona 
può dare quanto a partecipazione ad 
attività di ricerca: gli altri producono 
prove che io devo usare insieme al ma-
lato. Inoltre, non c’è alcun riferimento 
alla condivisione di informazioni e di 
conoscenze tra medici, all’attività di 
scambio anche informale sulle proprie 
esperienze, al dialogo che può avveni-

The Afghan, di Adam Ferguson
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re sui social media, su Facebook, su 
Twitter: è anche in queste sedi che le 
prove vengono messe alla prova dell’e-
sperienza producendo saperi condivisi 
e contestualizzati.

La punta più alta della piramide del-
le evidenze non può più essere nelle 
revisioni sistematiche (a prescindere 
dalla loro qualità): sulla vetta c’è una 
nuvola, quella dove si discute, ci si 
confronta, ci si scambiano le idee e si 
tracciano percorsi nuovi.
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Troppe informazioni, 
aspettative, emozioni: come è 
difficile decidere per il medico

«Ciò che ti stanno insegnando non 
sono le cognizioni mediche, ma a 
svegliarti al mattino come se il giorno 
prima non fosse successo niente». Il 
dialogo è tra i due tirocinanti dell’ospe-
dale La casa di Dio, un luogo inventato 
dalla fantasia di Stephen Bergman, lo 
psichiatra che – con lo pseudonimo di 
Samuel Shem – ha raccontato la vita al 
Beth Israel di Boston: succede di tutto, 
ma nulla che non accada in qualsiasi 
ospedale del mondo1.

Nelle pagine dello scrittore america-
no l’assistenza al paziente ha ritmi for-
sennati: mai un momento per riflettere 
su cosa fare e come farlo. Situazioni che 
tornano in mente leggendo l’introdu-
zione di Richard Lehman alla serie di 
articoli sullo shared decision-making 
pubblicata dal JAMA Internal Medicine 
a partire dal 3 luglio 20172. Per decide-
re col malato, spiega Lehman, il me-
dico deve avere chiaro il tipo di aiuto 

che il paziente sta cercando e cosa, 
come clinico, può offrire in risposta al-
la domanda del malato. Per la fretta o 
per altri motivi, il medico ritiene che il 
proprio contributo alla scelta sia “sem-
plicemente” il punto di vista sulla dia-
gnosi e sulla terapia, ma non dovrebbe 
essere così. Il primo passo dovrebbe 
consistere in una sorta di diagnosi delle 
preferenze del paziente, in cui giunge-
re a una sintesi sulle ragioni che hanno 
portato il malato a rivolgersi al medico.

Lehman sostiene che il medico 
condivide conoscenze, competenze 
e esperienza. Circa le prime, il clini-
co vede sé stesso come una sorta di 
archivio di informazioni e di capacità 
tecniche specialistiche. La fonte di co-
noscenza utile per assumere decisioni 
è negli studi che producono evidenze 
su efficacia e sicurezza delle terapie. 
Che spesso, però, non sono adatti per 
essere applicate alla pratica clinica 
quotidiana, non rispondono agli inter-
rogativi che il medico si pone, misura-
no esiti poco importanti per il paziente 
e sono riportati in modo inaccurato. A 

American women, di Donna Ferrato
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confronto con le altre scienze, spiega 
Lehman, «l’intera struttura della pro-
duzione e della disseminazione della 
conoscenza in medicina sembra arcai-
ca, ridondante e inefficiente».

Il secondo insieme di elementi 
utili alla decisione condivisa è nelle 
competenze tecniche: la capacità di 
ascolto, di giungere razionalmente 
alla diagnosi, l’abilità nella comuni-
cazione. Lehman sostiene che oggi la 
formazione del medico trascuri questi 
aspetti fondamentali e, soprattutto, 
enfatizzi il ruolo degli esami e dei test 
a svantaggio della capacità del clini-
co di contestualizzare le informazioni 
che raccoglie: «La pratica clinica non 
consiste in una serie di scelte del tipo 
“prendere o lasciare” ma in un proces-
so di comprensione che si sviluppa e 
approfondisce nel tempo».

L’esperienza è il terzo elemento con-
siderato da Lehman. Quella maturata 
dal medico è guardata con sospetto, 
come potenziale fonte di distorsioni 
nel giudizio sulla realtà. La riflessione 
di Lehman, però, parte dall’esperienza 
del malato, dal vissuto sempre diverso 
anche di una stessa malattia: così diffi-
cile da condividere, così complesso da 
comprendere da un osservatore ester-
no. Poi, l’esperienza del clinico messa 
a dura prova da quattro tipi di eccesso. 
Il sovraccarico informativo, in primo 
luogo, causato da una letteratura spro-
positata e molto spesso di qualità sca-
dente, come quella della ricerca da cui 
è prodotta. Poi, il sovraccarico cogni-
tivo che si determina quando si prova 
a stare al passo anche semplicemente 
con le informazioni utili. Ancora, l’ec-
cesso di aspettative su sé stesso come 
bravo professionista, volendo rispon-
dere alle attese dei pazienti, dei diri-
genti sanitari e dei colleghi. Infine, il 
peso emotivo che scaturisce inevita-
bilmente dallo stare costantemente a 
contatto col dolore, con la sofferenza e 
con la morte.

Condividere il proprio disagio con 
i colleghi e rapportarsi correttamente 
con i malati può limitare le difficoltà. 
Di sicuro la soluzione non arriverà dai 
big data e dai robot: di questo Lehman 

sembra convinto. Scegliere e decidere è 
una faccenda che riguarda il medico, il 
paziente e il sistema sanitario che deve 
mettere entrambi nella condizione di 
poter disporre delle informazioni ne-
cessarie.

«La storia e l’esperienza personale 
non significano niente – sostiene un 
personaggio della Casa di Dio. Non c’è 
nessuna crescita». È proprio qui, il pro-
blema: quella che era la colonna por-
tante della cosiddetta opinion-based 
medicine – l’esperienza – sta progres-
sivamente tornando a essere un fattore 
centrale. Esperienza come risultato di 
un percorso condiviso: difficile, com-
plesso, ma necessario. La chiave per la 
crescita, non solo personale.
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Come vendere il robot da Vinci

Era “la nuova frontiera” ma da qualche 
tempo è già “una rivoluzione”: la chi-
rurgia robotica è da un decennio tra le 
innovazioni più celebrate: ma quando 
si tratta di vendere si ricorre ai metodi 
tradizionali. 

Sugli Annals of surgery è stato pubbli-
cato uno studio che ha selezionato tutti 
gli articoli pubblicati nel 2015 sulla chi-
rurgia robotica con almeno una firma 
di un autore statunitense1. È stato poi 
verificato sulla banca dati governativa 
“Open payments” se gli autori dei lavori 
avessero percepito compensi da parte 
dell’industria e successivamente i risul-
tati sono stati confrontati con l’esistenza 
di una dichiarazione di conflitto di inte-
ressi in calce alla pubblicazione. La ri-
cerca ha considerato 458 studi con 2253 
autori. In circa il 52% dei lavori uno o più 
autori aveva percepito compensi non 
dichiarati. Gli articoli firmati da autori 
reticenti riportavano esiti più favorevoli 

alla chirurgia robotica rispetto ai lavori 
in cui i finanziamenti erano esplicitati.

Lo studio uscito sugli Annals of sur-
gery potrà contribuire a confermare 
i dubbi di chi ritiene che la chirurgia 
robotica non aggiunge molto a quel-
la tradizionale, aumentando molto la 
spesa sanitaria. Come leggevamo su 
un editoriale sul Lancet nel 2014, “crit-
ics have attributed the huge growth of 
robotic surgery to excitement about a 
novel technique and aggressive mar-
keting—to both the patient and the 
surgeon” 2. L’aggressiva pubblicità al da 
Vinci è molto spesso frutto di un’azio-
ne congiunta dei produttori e dei cen-
tri ospedalieri che ne decidono l’ac-
quisto, sperando di sottrarre pazienti 
ad altre strutture. Non si dispone di un 
numero ampio di studi comparativi af-
fidabili, anche per la ritrosia di diverse 
unità operative di chirurgia ad accet-
tare la randomizzazione dei pazienti 
per assegnarli alla chirurgia robotica o 
a quella tradizionale: “There have been 
no large randomised trials to compa-
re robotic with open or laparoscopic 
surgery. Much of the data come from 
single-centre studies, so it’s difficult 
to separate out the confounding influ-
ences of institutional factors and the 
skill of an individual surgeon”2.

Nell’attesa, dobbiamo accontentar-
ci delle dimostrazioni del da Vinci nei 
musei della scienza3, della possibilità 
di trovare il chirurgo robotico più a 
portata di mano4 e di sapere che la ri-
cerca scientifica fa passi da gigante. Ma 
quando si tratta di vendere si affida al-
le abitudini più collaudate: la piccola o 
meno piccola corruzione.
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